Egy sovány, hosszú ember fekete kalapban és hosszú kabátban ballag hazafelé, kezében fekete ernyő, merthogy esik az eső. Ez így zajlik minden nap ugyanabban az órában, minden hónapban és minden évben. L.S. Lowry, középkorú, egyedülálló díjbeszedő Manchester munkásnegyedében siet haza fekvőbeteg…