Horváth Lili izgalmas filmje az első perctől kezdve kódolja a drámát, már csak az a kérdés mikor történik meg az, aminek meg kell történnie. A gyermekotthonban felnövő fiatalok életét mutatja be, akiknek utódai nagy eséllyel folytatják ezt az önsorsrontó folyamatot, akiknek ismeretlen szülei is hasonló életet éltek. A tizenéves Maja (Vecsei Kinga) már egy kisfiú édesanyja, az ő életének egy kis morzsáját láthatja a néző.

Albérlet, takarítás, éjszakai keresetkiegészítés, agresszív társ, nyomornegyed, a szokásos hétköznapok, amelyeknek fénypontja a szerdai vonatozás a kisfiúhoz. Ezzel telnek, múlnak az évek, a kisfiú nődögél és vidáman futkározik az udvaron, hetente pár órára kerül anyja szerető karjaiba. Nem érti a világot és a világ sem őt, mert nem szólal meg senkinek.

Ekkor kerül a képbe az uniós pályázat, amikor vállalkozást indítanak a falu néhány kiválasztottjának, akinek van ötlete, és írni is tud. Maja előtt megcsillan a remény, egy emberibb életre. Tud-e élni ezzel a lehetőséggel, egy bűnöző férfi mellett, néhány segítő szándékú szociális munkással (Thuróczy Szabolcs) és rengeteg papírmunkával és űrlappal?

A film bemutatja a társadalom peremén élők vergődését, a segítő hitelprogramot, ami néha teljesen komikusan paródiába fullad, a film legnagyobb arcai ezek négyen, akik a kiválasztottak és labdába rúghatnak az uniós szabályzat szerint. Szigorúan minden lépés dokumentálva, fényképezve, videófilmezve, delegáció, beszédek, szándéknyilatkozat, pogácsa, üdítők, taps, de jó nekünk.

A mosógépek beindulnak, tisztára mossák a falu szennyesét, és mégis véresre ázik a kockás ing a történet végére. Az emberek közötti kapcsolatokra itt nem a polgári törvénykönyv megfelelő paragrafusai vonatkoznak, hanem az állati farkastörvények, amiből a kisnyulak elvéreznek. Van-e jövője két egészen másik bolygóról érkezett embernek, alakulhat-e szebben az élete Majának, akibe csak belerúgnak mindig?

A mosógépek programjai sokfélék, vannak olyanok amik hideg vízzel mosnak, vannak 40 fokos, 60 fokos mosások a ruhák szennyezettségéhez és anyagához alakítva, az emberekhez is kéne valami hasonló, de akkor unalmas lenne az élet, és miről szólna a film?