Steven Spielberg 2022-es filmje az eddigi legszemélyesebb vallomás önmagáról, családjáról. A filmcím is utal arra, hogy nem (csak) önéletrajzi a történet, ha hasonlóságot vélnénk felfedezni a Spielberg és Fabelman család között, az csak a véletlen és Spielberg műve. A családtagok száma és karaktere mondjuk pont egyezik, a többit pedig összemosta a képzelet és a valóság.

A kis Sammyt elviszik szülei az  1950-es évek elején egy mozgófilmre, ami életre szóló hatással lesz rá. Lassan (nagyon lassan) kirajzolódik a Fabelman család élete, megszületnek a húgai, megismerjük hétköznapjaikat. Az anya (Michelle Williams) a leghangsúlyosabb, a legerőszakosabb karakter, origó. Minden tőle és hozzá igazodik, profi módon csavarja és bogozza a szálakat, ugyanakkor imádja önmagát és érezteti áldozati szerepét.

Az apa (Paul Dano) a háttérben szelíden és csendesen megteremti a biztos anyagi háttért és a színpadot Mitzinek, a szeretett és rajongott feleségnek. A gyerekek nődögélnek, de Sammy (Gabriel LaBelle) továbbra is a családi és baráti filmkészítéssel foglalkozik, amit apja nem néz jó szemmel. A családi nyaralás a vadonban rávilágít az anya áttetsző hálóingére és egyéb érzelmi kapcsolatára is. A család barátja Benny (Seth Rogan) új fejezetet nyit a tinédzser Sammy fejében, megfordul a világ és a kamera.

A testvérekről nagyon kevés szó esik, teljesen háttérbe szorulnak, míg Borisz nagybácsi (Judd Hirsch) néhány napos látogatása beleég a fiú (bőrébe) fejébe. A família folyamatosan utazik, ahogy az apa munkája megköveteli, így Kaliforniában érik a gyerekeket  a középiskolai durva kihívások.

Itt válik bizonyossá, nincs más út, csak a filmkészítés, Sammy erre hivatott, erre vágyott egész életében és tud valami olyasmit, amit mások nem. A celluloid szalag hatalom, azzá tesz, amivé szeretnéd, felemel és eltapos. Minden képkockának jelentése van, az izmok rengésének lassított felvétele, az ellesett pillanatok jelentősége, a titkok tudója.

Lassan, de csattanósan belép a fiú az álmai világába, elindul álmaiért, de előtte megtud valami fontosat a perspektívákról a szivarozó nagymestertől, Ford bácsitól (David Lynch).

Hosszan elnyújtott családi történet egy fiú álmairól, egy mester visszaemlékezéséről, törlesztés a szülőknek és az utókornak. Mert a filmek az álmok, vagy ilyesmi Spielberg papától.

Két nagyon szép pillanatot emelek ki a 151 percből, az egyik, amikor az anya végignézi fia leleplező filmjét, a néző ebből semmit sem lát, csak az anya arcának rezdüléseit, érzelmei hullámvasútját. Michelle Williams nagyon jó és nagyon sok.

A másik, amikor a tizenéves rendező-palánta instruálja egyik barátját, hogyan nézzen a kamerába és mire gondoljon. Pillanatok, érzések és filmkockák.